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LA CONCIENCIA AMOROSA 
Veamos, pues, desde el punto de vista de la experiencia inmediata y 
prescindiendo de toda hipótesis física o metafísica, quC es el amor. (Quk 
entendemos por conciencia amorosa en el curso espontáneo de la vida 
humana? (Cuál es su sentido y su funció~i en la orientación de la vida 
misma y en su relación con cl mundo que nos circunda? Las teorías natu- 
ralistas, al intentar una "explicación" de las cosas, incluyen cn ellas el amor 
y la vida y los refieren o reducen a otras realidades distintas. No nos dicen 
nunca, en realidad, lo que el amor es en sí mismo. Visto ya, a través de 
sus análisis, lo que no es el amor queda abierta la ruta para fijar su natura- 
leza esencial. Puesto en claro que no p e d e  el amor reducirse a la simple 
apariencia epifenoménica de una supuesta realidad subyacente trataremos 
de indicar qué es el amor en sí mismo, frente a otras realidades más o menos 
conexas, pero, en esencia, distintas. 
Es preciso advertir, ante todo, la rica multivocidad de la palabra amor. 
Amor se dice de las realidades 1 7  relaciones referentes a la totalidad de la 
vida sexual. Indica, en el lenguaje corriente, aqucllo que se halla más ínti- 
mamente enlazado con las tendencias y los apetitos libidinosos. Se habla de 
un amor paternal, de un amor al prójimo, de un amor a la ciencia, de un 
amor al arte, del amor de Dios. Desde la simple tendencia afectiva y cfu- 
siva que se manifiesta en todas las formas de la simpatía, hasta la pura con- 
templación desinteresada que se sublima en la clásica fórmula de la venus 
Urania o en las delectaciones de los deliquios místicos, el amor aparece y 
reaparece en todos los ámbitos de la vida y sc vincula a todas las formas 
de lenguaje. 
Frente a la desorientación reinante necesitamos una determinación pre- 
cisa que no dé lugar a confusiones. Para conseguirla intentaremos destacar, 
en el complejo de sugestiones que se cruzan e imbrican al pronunciar la 
palabra amor, un sentido preciso e inequívoco. Quisiéramos decir con pu- 
reza lo que el amor es dondequiera que surja o desaparezca. Sólo así nos 
será posible plantear con rigor los problemas de la vida amorosa. 
* Determinación formal: la concieficia awzorolsa 
I 
i 
Para conseguir nuestro objeto esbozaremos, en primer lugar, una deter- 
minación formal, casi semántica. Añadiremos luego unas notas descripti- 
vas que nos permitan fijar el contenido de la palabra. Precisaremos, median- 
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te la primera, aquello a que nos referimos para evitar objeciones incongruen- 
tes. Mediante la segunda, trataremos de discriminar los caracteres distinti- 
vos del fenómeno del amor, dándole un volumen y un relieve concreto que 
defina su perfil. 
Adviértase, en primer lu ar, que en todo lo que sigue no nos referimos 
para nada a proceso alguno %e la vida psicofisiol6gica. N o  es el amor impulso 
sexual, ni simpatía sentimental, ni contemplación desinteresada, aunque to- 
dos y cada uno de ellos puedan acompañar ocasionalmente al amor. N o  se 
trata de un proceso psíquico ni de un conjunto más o menos unitario de 
procesos. Hay múlti les procesos en los cuales interviene o puede intervenir 
el amor. La calida B típicamente amorosa no se resuelve íntegramente en 
ninguno de ellos. Frente a toda tendencia sentimental o apetitiva, impulso 
o deseo, delirio o pasión, destacaremos el amor como una actitud radical de 
la conciencia y la vida. Típico de él es que el amante adopta ante la per- 
sona o cosa amada una actitud inconfundible. 
Es esencial ahora para nosotros esta diferencia fundamental entre un 
roceso empírico de la vida psíquica y una actitud radical de la conciencia. 
Ls el proceso psíquico una corriente complicada de fenómenos, en la cual 
intervienen las actividades de las esferas más heterogéneas del espíritu y de 
la vida, desde los más delicados del pensamiento y de la sensibilidad hasta 
los más próximos a la vitalidad primaria. El predominio mayor o menor de 
cada una dc ellas pone el acento en el conjunto, le confiere carácter, lo 
colora, lo matiza, orienta su curso y decide su nomenclatura. Así hablamos 
de procesos instintivos, voluntarios, emotivos, intelectuales, de juicio, de ra- 
zoriamicnto, de recuerdo, de esperanza ... En todos y en cada uno de ellos 
partici a con mayor o menor intensidad la totalidad de la vida psicofisiol6 
gica. Kun en el proceso intelectual más abstracto intervienen resortes emo- 
tivos y sccrcciones glandulares. 
Todo pxoccso es un curso causal que se desarrolla en el tiempo y a tra- 
vés del espacio, y en el cual una serie complicadísima de fenómenos surgen ' 
y dcsa arccen, se generan o se interfieren, se insertan y organizan en una 
unida B más o menos coherente. Una circunstancia cualquiera, interna o 
externa, suscita cl curso causal. A partir de ellas, se extiende la conmoción 
a zonas más o menos amplias del organismo psicofísico y promueve una 
resonancia vital que palpita, discordante o armónica, y dibuja en el tiempo 
las líneas mclódicas más diversas. Constelaciones y figuras múltiples ensar- 
tan y conectan los fenómenos y les prestan estructura y sentido. Según sea 
el factor predominante así será el proceso. Languidez y cólera, entusiasmo 
y de resión, apetito, cálculo, deliberación ... son otros tantos ejemplos de 
rcali cf ades de esta clase. 
Los procesos a su vez no se dan en la vida como todos cerradós y sin 
conexión. La biología y la psicología contemporáneas lo han visto y desta- 
cado de una manera cada día más precisa. Su figura compleja se inscribe 
profundamente en la totalidad de la vida orgánica, interviene en ella, la 
modiíica y la trüiisforn~a y es a su vez influida, moldeada, torcida y orien- 
tada por el iesto de las actividades que cooperan y coadyuvan en la forma- 
ción de una individualidad. La totalidad de la vida entra en todo momento 
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cn conmoción. Así lo reclama y lo exige el hecho primario de la unidad 
funcional. 
En su seno. los urocesos mismos, como los factores de aue constan. se 
engendran mutuamente y se transforman. Si en la mu1ti;licidad de las 
funciones aue intervienen secundariamente en ellos se destaca una en mi- 
I I 
mer plano, cambia el perfil del conjunto y de un proceso surge otro dis- 
tinto y aun opuesto. Así surge del "amor" el odio, del enervamiento el en- 
tusiasmo, de la indecisión la firme resolución de la voluntad ... No hay en 
ello misterio alguno específico. De la misma manera el pan se convierte en 
sangre y la sangre en ilusión y aventura. Es el misterio prodigioso de la 
vida. Para deshacerlo y "explicarlo" basta indagar con finura la trama com- 
ulicadísima de la determinación causal. 
Ahora bien: en la multiplicidad fenoménica del organismo humano es 
la conciencia, en algún respecto, un factor entre otros muchos. Interviene 
en la serie de las causas y se complica con ellas. Su importancia varía según 
los momentos y las circunstancias de la vida. Es o puede ser resultado o 
iniciativa, producto o causa eficaz. Será acaso un factor excepcionalmente 
sutil y delicado, "la flor más pura de la actividad vital". Pero no se circuns- 
cribe aparte ni es fundamentalmente diversa del resto de las actividades que 
coadyuvan al desenvolvimiento de una individualidad. 
Ninguna de las actividades mencionadas merece con plenitud la deno- 
minación de amor. La esencia de éste es independiente del curso empírico 
de los procesos que intervienen en la conciencia y en la vida. No  es el 
amor, en sentido estricto, un "contenido" de la conciencia, sino una forma 
peculiar y permanente del espíritu, una actitud radical de la vida que con- 
diciona los fenómenos y los contenidos y les presta una orientación y un 
sentido. 
Claro es que en algún sentido, es el amor-el "amor puro" de que ha- 
blamos aquí-un fenómeno de conciencia. Es que hay en el uso de la 
palabra conciencia un equívoco que es preciso recordar. La conciencia es, 
de una parte, la "flor exquisita" de la vida de que hemos hablado antes. Pero, 
y prescindo ahora aquí del problema de la mayor o menor eficacia de su 
intervención en el curso de la existencia, es evidente que el "fenómeno" 
de la conciencia no se agota ni se define mediante la mención de aquella 
fácil metáfora. La conciencia, el aparecer de algo ante un sujeto, es una 
estructura bipolar, una referencia de un centro subjetivo a una realidad 
objetiva, mediante la cual el sujeto y el objeto quedan situados en una posi- 
ción correlativa. En ella y por ella se despliega ante mí la perspectiva lumi- 
nosa del mundo. El mundo objetivo se halla vinculado a una trama com- 
pleja de colores, sonidos, perfumes, formas, sentimientos, tendencias, im- 
pulsos, realidades e ilusiones, bienes y males.. . El contorno vital, el mundo 
que para mí es y vale y en el cual se desarrolla mi vida, aparece ordenado 
y jerarquizado desde un punto de vista, subordinado a un centro de refe- 
rencia, claro u oscuro, transparente o borroso, frío o inmerso en una atmós- 
fera emotiva que le otorga un temblor y la delicada lejanía de una realidad 
espectral. Y el sujeto adopta ante su contorno una actitud correlativa. La 
realidad del mundo no le es indiferente. Ante ella afirma o niega, aprueba 
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o desaprueba, se reserva o se cntrega ... De ahí se originan formas o tipos 
estructurales específicos de la conciencia y de  la vida. N o  es lo mismo una 
vida orientada en el trabajo o en el juego, grave o frívola, atenta o desatenta, 
interesada o dciinteresada ... Y cntrc las formas o actitudes que puede adop- 
tar la actividad de la conciencia, ante el mundo que le rodea, es una de  las 
mhs radicales y decisivas, la más decisiva acaso, la que se mueve entre el 
amor y el rencor. 
Claro es que, en algún respecto, estas dos posiciones o actitudes Forman 
cambien parte de los procesos reales, empíricos; intervienen en ellos cnn 
mayor o menor eficacia y les prestan una fisionomía y una orientación. Pero 
en otro aspccto, en el sentido más fundameiital, son anteriores y posteriores 
a los procesos y constituyen la estructura fundamental del espíritu. La m- 
rriente de la conciencia transcurre cncuadrada bajo una articulación de 
actitudes y formas. Determinarlas en cada mumento en sí niismas y en su 
inutua interdependencia dinámica, es función de la caracterología 
Múltiples procesos, los mismos procesos, largos o breves, intensos o &- 
hiles, armónicos o inarmónico~, coadyuvnntes u upuestos ... transcurren bulli- 
ciosos baio el arco screno de la conciencia amorosa. Claro cs que, por este 
. . 
u>lu Iiecko, los mismos ,t. hacen oiinj y atlii In\ rnáq divrrs.is sc impregnan 
<le una misma coloracibn. I n tíitalid,id de la cunciriir>d \ (Ir la vida adoiiir.- 
~ ~ 
re una orientación peculiar. Cambia radicalmeiite la eslructura de unaper-  
sona según se halle dominada por la conciencia amorosa o por la conciencia 
rencorosa. 
N o  es difícil, despues de lo dicho, comprender la conveniencia de no' 
usar la palabra "amor" para designar los proccsos en que intervienen en 
forma más o menos decisiva fenómenos más o menos conexos con la realidad 
amorosa. Se prestaría a los más ravcs eqirívocos y a las incorrecciones más 
confusionarias. En este caso seghallan todos aquellos en uc predominan 
los factores afectivos y apetitivos-apetitos, impulsos, tenlencias, emociu- 
ncs, pasiones, simpatías, antipatías-. A ninguno de ellos se vincula pru-' 
piamente el amor. 
La actitud amorosa es una realidad espccífica e irreductible. A ella y 
sólo a ella nos rcfrrimos en las siguientes páginas. Se trata de describir el 
"amor p u ~ o "  o, si se quiere, de delimitar con pureza el fenómeno del amor, 
presciiidiei~do de las circunstancias mudables de la vida en las cuales apa- 
rece o desaparece. Tal es la única entidad que merece de una manera in- 
equivoca aquella denominacióri. Este uso tiene además su gloriosa tradición 
vinculada al nomhre de P L A ~ N  y, a travbs de la historia, a todos los usos 
"puros" del amor. 
Abirndancin de la vida interior 
Previa esta determinaciln formal intentemos ahora formular algunas 
notas características de la conciencia amorosa. Para llegar a ello ser4 cufi- 
ciente precisar las señaladas por las grandes tradiciones relativas al amor, 
separ6ndolas, por el momento, de 5u sustentáculo metafísico y tratando de 
elevarlas a la unidad de una doctrina cohcrcntc. Intentaremos esqucmatizar 
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aquello que hay de esencial en las doctrinas filosóficas y en los arrebatos 
místicos, en las tradiciones galantes y en las estilizaciones poéticas. 
Todas las notas así recogi<las pueden agruparse, a nuestro entender. en 
riiatro apígrafes fundamentales: 1. El amor supone. abiindanria de la vida 
interior. 2. El seiitido y el valor de las ersoiias y de las cosas aparece a la 
cnnciencia amorosa en su radiación más J t a .  3. Hay en el amnr ilusión, trans- 
iiguracióii, vita nuova o renovata. 4. La plenitud del aiiior supone recipro- 
cidad y, por tanto, en algún sentido, fusión. 
Condición previa para la posibilidad de una actitud amorosa es la pose- 
sión de  una rica plenitud espiritual. Contra lo que pensaba Nietzsche, el 
amor, .en su fuente cristiana más auténtica, es, como vimos, una virtud de 
fuertes La denominada "moral de los esclavos", en lo que tiene de cierto, 
nada tiene que ver con una ética fundada en el amor. El error proviene, como 
lo mostró certeramente SCHELLER, de la confusión del amor con una cierta 
vaga inclinación o simpatía hacia el prójimo, y especialmente hacia los seres 
desvalidos, desventurados y débiles. El amor se confundiría así con la efusión, 
la ternura, la tendencia a participar y compartir las emociones y lus senti- 
mientos ajenos. Toda actitud amorosa hallaría su fundamento en estos mo. 
vimientos primarios de la vitalidad y todas sus formas derivarían genética- 
mente de una tendencia que arranca, en último término, de la compasión 
y de la piedad. De ahí las violentas diatribas de NIETZ~CHE contra la moral 
cristiana vinculada a una doctrina de amor. Su glorificación de los mansos y 
humildes de los pobres, miserables y hambrientos ..., y en general de los 
débiles, reprcsentaría una inversión radical de los valores que lleva Eatal- 
mente a una concepción decadente de la vida y a la sumisión de lo superior 
a lo inferior. 
Sin negar qiie estas cualidades y los procesos psicológicos en los cuales 
predominan iritervetigan ocasionalmente en la inclinación amorosa, cviden- 
temente no  la constituyen ni la definen e n  su estructura esencial. Nada 
más distinto del amor quc las tendencias biológicas de simpatía o cumpa- 
sión. Estas, consideradas en si mismas, pueden convertirse, en efecto, fAcil- 
mente en sentimientos enfermizos propins de espíritus decadentes. Aunque 
en ocasiones se cotnpliquen se confabulen con el amor no se confunden 
con él y en una cicrta me d* ida se le oponen incluso y lo niegan. N o  se 
funda el amor en la compasión. Por el contrario, la compasión y la piedad 
sólo adquieren sentido y dignidad en una conciencia previamente impreg- 
nada de amor. La bienaventuranza de los que lloran no es una invitación 
a! llanto universal. Es más bien todo lo contrario: la aptitud de la n d a  
amorosa para hallar, incluso en el llanto, la ventura y la alegría. "Y en la 
1 mayor languidez halla el amigo plaoer y exaltación" (LLULL). 
Es posible que, en una buena medida, aquellas inclinaciones se funden 
o se compli uen con motivaciones egoístas de encogimiento y temor ante 
las dificulta 1 es y los dolores de la vida y en el deseo de escapar de ellos, 
mediante la consagracibn al prójimo, en un  régimen de justa reciprocidad. 
Muchas de las máximas de LA ROCHEFOUCAULD, por ejemplo, sc fundan en 
. ,esta hipótesis y la llevan a sus últimas consecuencias. Sin entrar en la 
discusibn de esta eventualidad, que no afecta a nuestra cuestión, es evidente 
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quc niiigiina de a<lriellas inclinaciones puede confundirse con cl amor. Es 
el ninur algo totalmente distinto y, en muchos respectos, contra uesto 
'Todas las inclinaciones e impulsos simpáticas son suscitaLs y promo- 
vidos en el alma por sentimientos y pasiones que suponemos eri los demás. 
1)epw"dcn de un influjo y un contagio. N o  salen de nosotros mismos. Nos 
seatiinos arraarados por ellos. Nos sujctan, nos mueven y nos inclinan. 
De ahi cl nomhre de incliriaciones. N o  somos en ellas activos, sino pasivos. 
Pcriciicccn al régimen de las pasiones. El amor no es pasión, sino acción. 
No dcpciidc inicialmente de las circunstancias ni de.las inclinaciones de 
los dcmbs. Es iniciativa y espontaneidad, entrega gratuita y sin intención 
ni <,slxranz3 de recompensa ni aun de correspondencia. Descansa cli una 
íiitinia necesidad del espíritu que se expande y halla en la expansión su 
gncc supremo. 
I>c ahí qiic el amor requiera vigor, fuerza, salud, abundancia ... Sobre 
la vitalidad básica y arraigada cri ella, brota la fuerza espiritual. El espiritu 
cl vnlumcn entero de cualidades que se interponen entre cl núcleo cen- 
tral y unitario de nuestra personalidad y el mundo en torno, el convoluto 
de sciitimicntos, ideas, secretas intenciones, recuerdos, an listias, afanes, 
esperanzas ..., todo aquello que es apto para traducirse en Has pslahras de 
una conlesióii . .  -Es la realidad de la cual depende que el amor sea o no 
posiblc. Se ún sea la calidad y el grado de plenitud de la "vida interior" 
üsi cambia fa aii t i id del siijeto ante las personas y las cosas. Nada tiene de 
sorprcndcnte que el cristianismo, que descubrió este rcino, haya sidu el ins- 
taiirador dc una moral arraigada en el amor. 
Ln gran "perturbación" procede, en efecto, del cristianismo. Desdc el 
nioinciito de su aparición las cosas aparecen a travts del espíritu y hallan 
atenuados y difusos sus contornos por la interpretación sutil y temblorosa 
rle la intimidad Frentc al cosmos se constituye un  microcnsmos, 
cil bstc sc refleja y resuena la totalidad de lo real y lo posible. Todo se 
8:iria y aiicga en las aguas de la vida espiritual. Mediante ello el mundb 
sc nos Iiace interior y se convierte en experiencia íntima, inefable e in- 
transfcrihlc. Nndic es capaz de  experimentar lo ue yo experimento ni de 
sciitir lo quc yu siento. Fuera de mi intimidadqa rcalidad del mundo se 
rc<lucc ii mera yercepcibn "exterior", impersonal, abstrac~a y mostrenca, 
y las coxis a mcras "cosas" insignificantes e indiferentes. Por la experiencia 
espiritual c l  iniindo se hace mío, lo siento como cosa mía, íntimamente 
viticulada a mi personalidad y a mi destino. El espíritu impregna la totalidad 
dc nuestro ser y del ser de las casas entre las cuales vivimos. Como un 
Iialo sutil nos inunda y al ~~iisriio tiempo que nos proyccta m6s al16 de 
iiosutros mismos y nos permite vivir en el mundo y por el mundo, nos 
rcplicga, nos destaca y nos aísla e incluye el mundo entero en el ámbito 
de la iiitiiiiidad. [Mi centro personal se convierte en el centro del universo 
y cl ~iniverso altero se vincula orgánicamente a mi vida. La realidad "extc- 
rior" sc sitlia en iiiia lejanía hipotktica. Picrde propiamente su realidad. 
ShIo nOqiiicrc sentido vinculada y experiineiitada por el espíritu. Las cosas 
sc vinculan a las personas. Fuera de la experiencia persunal x reducen 
a incros síinbolos de experiencias posibles. La intimidad se constituye en un 
universo independiente capaz de absorber la vida entera y de proyectarsc 
dinámicamente sobre las personas y sobre las cosas. 
Este recinto llevado a su más alta snblimación es el castillo o morada 
intcrior de qiie nos hahla la mística. S610 él nns permitc vivir r n  riosotros 
niismos e incluir eii nuestra intimidad la totalidad de las cosas. El volumen 
del recogimiento y de la entrega correlativa dcprndr del vigor de la vida 
espiritual. U n  alma vigurusa recoge en su seno la totalidad dc las cosas. U n  
espíritu mezquino vive en el seno de su propia vacuidad. A iiiayor intimidad 
mayor capacidad de expansión. A nierior iiitiiiiidad mayor ccrrazón. El alma 
mezquina guarda con avaricia 10 poco que le queda y por fálta d e  nutrición 
muere de inopia. El alma erierosa da cuantn ticnc, con hambre insaciable, 
, . , .  absorbe y asimila la totali ,id ilr las coias. LII el amor de sus movimientos 
arrastra el iiiuiido entero. "Porqiic a quien tiene se le dará y tendrá en 
iiiayor ahuridancia; pero a quien no tiene le será quitado aun aquello que 
ti(.nc." 
Previas estas aclaraciones fácilmente se comprenderá la necesidad de la 
abundancia y cl vigor espiritual para el ejercicio d e  la vida amorosa. El 
amor presupone plenitud. Shln es rapar. de dar quien tiene rcbosante el volu- 
men dc su vida cspiriiual. Su exuberancia se traduce en la necesidad dc 
verterse. Se viertc sobre las personas y sobre las cosas simplemente porque 
1c sobra caudal. N o  es el amor imperativo o deber, sino exigencia íntima 
~, 1 , L 
ihstan'cia, porqiie las fiicntcs d e  la vida brotan abundantes y sobrepasan 
el vulumcn del recinto individual. 
De  ahí qiie e1 amor no sea nunca para el verdadero amante ni virtud 
ni inérito. De  ahí la alegría radiante del amor. Su gencrosidad es es pon^ 
tancidad. Entregarse es para quien le sobra una necesidad de su propia 
saturación y, por tanto, lucntc inextinguible dc gozo y liberación. El amor 
se convierte, por el espíritu pletórico, en un imperativo de la propia vitalidad. 
A las tendencias centrípetas y reactivas propias dc IR simpatia primaria 
opone una actitud centrífuga, expansiva, de proyeccióri y doininio. E1 amor 
es guerra y no paz. La conciencia amorosa cs rrmcicncia imperial. S a l  es la 
raíz del desinterés. N o  Ic "interesa" la conducta de las persoiias n i  de 
las cosas -salvo las reservas qitc señalaremos más adelante-. Su único 
interés es vivir con espontaneidad la propia vida si11 preocuparse de la con- 
ducta de los demás. Se da simplemente porque le sobra y no necesita ni 
desea nada. N i  pide iii recibe, iii admiiiishx, ni cuenta. Porque es poderoso, 
es capaz de eiitrcgarsr sin déficit, sin cicatería ni rcscrva. Tal  es la virtud 
creaclora del ainor. En uii sentido análogo habla San AGUST~N dc una crea 
ción por amor. 1.a creación es producto dcl amor divino. Dios crea el mundo 
de la sobreabundancia de su ser, por necesidad ineludible dc su propia ple- 
iiitiid y perfección. A idintica necesidad responde la creación artística. El 
amor es uii demonio, afirma DIOTIMIA. Con mayor cxactitud podríamos decir 
que el amor es, en el scntido iiiás estricto, poeta, creador. 
A semejanza d e  Dios es cl amor en el mundo plenitud, abundanúa, 
p d c r ,  fucrza crcadora, gozo sereno, guerra y conquista de las cosas por 
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virtud de la propia entrega. El espíritu amoroso atraviesa los caminos de 
la vida derramando sobre las personas y las cosas-altas y bajas, buenas 
y malas, sin distinción, "judíos y gentiles" -la abundancia de la vida in- 
terior. Con vigorosa vitalidad siente cn su propia experiencia e incluye en 
sí la vida entera y la totalidad de las cosas y las somete a su propio impcrio 
sin conflicto ni violcncia. El mundo permanece intacto cn su propia y es- 
pecifica realidad. Sin embargo, sumergida en la radiación del amor, la reali. 
dad, sin dejar de ser la misma, sufre una total transfiguración. Para trans- 
Formarla no necesita tocarla. Por su sola prescncia la iluinina y la lleva 
a la plenitud de su ser. 
Re~relacih  del valor y el sentido de las cosas 
Tenemos ya iina primera caracteristica, una condiciún sin la cual no 
es posible conducir una vida con amor. Es prcciso apretar un poco más el 
cerco y tratar de ver qué es lo que ocurre en las personas y en las cosas 
cuando se hallan ante el Foco de la concicncia amorosa.  qué pasa en el 
mundo en torno cuando un espíritu plenario se derrama gratuitamente 
sobrc él? (En que consiste, de un  modo más prcciso, aquella creación de un 
cosmos cn torno a una persona, aquella prodigiosa transfi uración que sufren f las cosas en presencia del amor? Es evidcntc, después e lo  dicho, que no 
cs ni es posible que sea una creación causal. El amor deja al amado intacto. 
N o  lo transforma ni intenta transfoi.marlo. Lo mira con respeto y reveren- 
cia. Lo ama en su realidad misma, con todas sus virtudes y todos sus dc- 
fectos. Ahora bien: puesto que el amor es no una fuerza "real' que inter- 
ven a cn el mundo y lo transforme, convirtiendo unas cosas en otras, es 
evicente 1 que no puede scr otra cosa que una proyección ideal, una acción 
espiritual y de presencia, mediante la cual una realidad virtual, ausente 
c inconsciente se hace actual y patente en la conciencia y en la vida. Esta 
scgunda caracteristica del amor ha  sido minuciosamente descrita por SOHE- 
1 . m .  Con alguna diferencia de matiz, Ia esbozaremos, por tanto, brevemente. 
Para que la revelación se realice, la posesiún de una vida pletórica es 
una condición necesaria, pero no suficiente, La plenitud espiritual p e d e  
torcerse. Es posible que al irradiar sobre las cnsas lo realice en fumas di- 
vci:sas. Para que cl amor llegue a su plenitud es preciso que el espíritu 
al verterse sobre las cosas lo realice de una manera peculiar. 
Por la presencia del amor la persona o la cosa amada ^sufre ante la 
mirada del amante una verdadera transfiguración. La mirada amorosa ve 
~ i i  las personas y en las cosas, cualidades y valores que permanecen ocultas 
a la mirada indiferentc o rencorosa. Todo ser posee al lado de las caracte- 
rísticas superficiales, ue  se ofrecen a quienquiera que las mire, una infini- 
dad de propiedades, ?menas o mala ,  que permanecen en su ser recóndito 
y $un otras muchas que, si bien no  ha realizado nunca, es posible que algún 
día sc manifiesten y cambien totalmente su fisonomia interior u exterior. 
IIay, por tanto, en todo ser algo actual y patente y algo virtual y latente. 
Y entre todas las propiedades y valores que posee una persona o uiia cnsa, 
La conciencia amorosa 131 
superficiales o profundas, virtuales o actuales, las hay buenas , y  malas, 
mclorcs y prorcs, dctcstahlcs y cxcclentcs. 
Ahora bien: la mirada amorosa percibe en el ser amado el vulumen 
entero de las cualidades y valores quc la integran, y destaca, cn primcr 
término, aquellos que entre todus pi~seen una calidad o un valor superior. 
A partir de ellos tiende a incrementarlas y a sublimarlas, a poner todo el 
resto a su servicio y a llevar, si es necesario con esfuerzo, su imperfección 
a plenitud. 
El amor es. por tanto, claridad y luz. Ilumina en el ser amado sus 
recónditas perfecciones y percibe en unidad el volumen de sus valores 
actuales y virtuales. Amor es iluminación, contemplación y estimación de 
las excelencias de un  ser, atracción y tendencia vehemente a compartirlas 
y gnzarlas, decisión y anhelo de llevarlas a su más alto grado de perfección. 
Así la vida entera se proyecta en un halo de luz. Todo adquiere una 
calidad y una reverberación. La persona o la cosa amada y el mundo entero 
cn su turno, organizan sil l~rcscricia eri la coiicieiicia y en la vida mediante 
la sumisidn iiicoiidicional de lo inierinr a lo superior, de lo que no tiene 
valor a los valores más altos y suprenios. 
El amor es, por tanto videncia. Vr rn  las prrsnriai y en las cosas lo 
que permanecr oculto a la iiiirada iiidifcrciitc o rciicorosa. Prccisamente 
por esto Kilo es osible el conocimiento e n  el espíritu de amor, y la razón 
intelectual se liaia'eri estricta dclicndcncia dc la raíiin cordial. 
La tbpica ceguera del amor no sipifira sin[> drsatenciXn hacia los valores 
negativos o inferiores y sumisión y subordinacióii de éstos al pcrfil, des- 
tacado en primcr plano, de los valores pnsitivos y estimables ... Es preciso, 
iiaiuralnienie, no  coiifundir el aiiior con la circunstancial buhrría de deter- 
minadas ncritiides o tendencias morbosas. El amor no impide ver los defectos 
o las cualidades negativas de un  ser. Los perfila incluso, en ocasiones, can 
dolorosa clarividencia. Pero los subordina siempre y los pone al servicio 
de algo superior. Cicgus wn  en todo caso los iiioviiiiieiitos iiaturalcs que 
despliega el impulso libidinoso, como lo son en general, y acaso por defini- 
ción, todas las energías "naturales" por sí mismas ... El amur iiu es ciego. 
Ve las faltas, pero aspira a suprimirlas y cree en su posible supresión. Pone 
el acento sobre las facetas positivas y valiuws de las cosas, proyecta la luz de 
aquéllas sobre sus aspectos deficientes o torcidos, y absorbe y aun suprime 
éstos por el solo hecho dc ponerlos al servicio de aquellas. Es el clási~o 
movimiento de no ser al ser, el Eros socrático, que tiende y aspira de lo 
que es menos a lo que es más, de lo que no tiene valor o lo posce en grado 
mínimo a lo que lo goza en grado máximo; fuerza eternamente insatisfecha 
que se proyecta sobre las realidades dcl mundo y proyecta sobre ellas una 
radiacibn luminosa. 
"Soy de la raza de hombres que de lo oscuro hacia lo claro aspiran", 
ha dicho GOETHE. ES el imperativo insaciable de luz. El espíritu enamorado 
de las cosas, no pudiendo sufrir su imperfección o su decadencia, las orienta 
hacia el reino de los valores puros y las impregna de su gracia. Así el hombre 
arraigado en la tierra levanta su cabeza al rcinu dc los cielos. 
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En íiitima conexión con lo que acabamos de decir, sc ha hablado en 
divcrsos scntidos del amnr como fuerza fantasma órica que, ante las personas 
y las cosas, las niodirica y las deforma. El mun Ci o real sería suplantado por 
cl mundo ilusorio de fantasías espectrales. Es la visión del visionario, la 
"idcalizació~i" del poeta que nos aparta dc la realidad y nos pone en pre- 
scnria de 1;i ilusióii. 
En  ttii cierto sentido, que trataremos de precisar, es evidente que la 
actividad amorosa pone las cosas al servicio de una ilusióii y llena la realidad 
dc mitos. Mcdiantc 41, la totalidad de los seres y de los actos se subordinan 
y sc poneii al scrvicio de un ideal. Pero es preciso denunciar antes que 
aqiiclla observación, bajo la apariencia de una evidencia inmediata, ocolta 
lo mQs superflua banalidad. 
Al proferirla cn sentido peyorativo se da por supuesta la existeiria de 
iiii  iiiuiido idéntico para todos, uiiiforme y equidistante, scguro y determi- 
nado cn sus limitcs y apto, en todo momento, para una everitual comproba- 
ci411 iiii])ci:si~iial. Freiitc a este mundo 14 y corisisteiite, el amor fingiría 
nrro <Ir Santi~smas c iliisiones. 
Scmejantc afirmüci6n es cvidentemciiie falsa. Aquel mundo "objetivo", 
c indiferente, no corresponde en parte alguna a la realidad. Ni existe ni es 
firil p ~ n s a r  con prccisibii qu6 cs lo que puede significar. Corresponde acaso 
a 1:) pobri imagiiiación del sentido coniúri y se nutre de tópicos y de ficciones 
'hiialcs quc iiu por ser banales dcjaii de ser ficciones. El universo que nos 
cs d:ido c.11 la experiencia pcrsonal- el único univcrsa que nos es realmente 
<l;ido- no es uiia realidad inmóvil sino una existencia plástica que trans- 
iiirrr cn cl ticmpii y se ordena y estructura en perspectivas y dimensiones 
iiiúltiplcs. No es fQcil hablar con rigor de un "mundo" de la experien- 
cia. LI ni~iiido es esrncialmcnte interpretación, punto de vista, proyección. 
Vrciite al xcste m~iltívoco y maleable de las cosas, la conciencia y la vida 
cstnblccc~~ una legalidad, uiia ordcnación y una jerarquía. En la percepción 
~ i p c n a s ~ u i i ~  mínima parte de las cosas nos es efectivamente dada. Lo' vimos 
va antes. Casi todo es en ella como dicen los psicólogos, "apercepción", 
virtiialidnd, trarisfondo. 1.0s contenidos sensoriales se ensartan en el hilo 
sutil c invisible quc los orgaiiiza en constelaciones y les otorga una objetin- 
dod, una forma y un sentido. 
~\liora hieii: entre las múltiples interpretaciones posiblcs es preciso e r  
cogcy la más adecuada, la que mejor responda al ser y al valor d e  las cosas 
cii una circunsrancia determinada. EII la elección y subordinación de las 
cxpcrieilcias iiiicialmcnte perplejas, hasta llegar a la organización de un 
cosmos jerárquico, interviene de una manera dccisiva la actitud quc la con- 
ciciici;~ y la vida adopten ante la realidad. Y entre las actitudes posibles 
de la coiicicncia untc el iiiurido, la actitud amorosa cs acaso la capital. Las 
cosos cainhiaii radicalmente en su ser y en su valor según se hallen ante 
cl foco dc 1ü c<iriciencia amorosa o de la conciencia rcncorosa. 
Se IiablarQ, acaso, de una interpretación "normal". Pocas palabras tan 
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que se presten a mayores eqiiívncos. &ii& significa exactamente 
(Será acaso el resultado de uiia medida iniiiuciosa y u11 contrapeso 
detalladn de raíoneí en prn y en contra! (0 se tratará simplemente de un 
justo medio equidistante y sin compromiso, es decir, de una interpretación 
anodina y banal, conseguida a fuerza de suprimir todo interés, toda de- 
cisiva afirmación o negación? Aparte el hecho de que por muy anodina y 
banal que sea no dejará de ser una interpretación entre otras muchas ¿qué 
sentido podría tener este mundo de compromiso? Alguien tendría que dc- 
cir cuándo nos hallamos precisamente en presencia de lo justo. (QuiCn, 
cuándo y cómo) <Y qué es exactamente lo justo y equidistante? (Cuál scrá 
entre todos los términos posibles este término medio, bello ideal de toda 
vulgaridad y dc toda mediocridad? (0 scrá cosa dc poncrlo a votación? Ya 
DESCARTES afirma certeramente que la pluralité de voix no puede ser nunca 
rritcrio dc verdad. 
El roble centenario que tengo ante mí puede dar lugar, en su aparente 
simplicidad, a las interpretaciones más diversas y correlativamente a los 
contenidos objetivos más divergentes. Su "realidad". en apariencia idinticir, 
será esencialmente distinta a 1115 ojos del cazadrir, del carpintero, del excur- 
sionista o del enamorado ... El cazador verá acaso en el árbol la añagaza 
del acecho y el reclamo. E l  carpintero tablas, listones, andamiajes ... mate- 
riales de construcción. Lo considerará el excursionista como elemento del 
paisaje o como sombra acogedora y refrescante. Es posible que sil corteza 
lleve "grabadas iniciales que son noinbres de eiiainorados, cifras que son 
fechas...". La misma mujer puede ser musa para el poeta, compañera ba- 
cendosa para el buen burguks, pretexto de aventuras sin fin para el Don Juan. 
animal de placer para el canalla ... 
Según el punto de vista y el valor que orienta la interpretacibn de las 
cosas, así son ellas. Claro es que en la interpretación no todo es libertad 
ni mucho menos arbitrariedad. Los valores que la conciencia destaca en el 
cnntenido de la experiencia tienen leyes inmanentes. La conciencia amorosa 
las tiene iariiliiéri. Y es ~~risilile que el espíritu se halle de acuerdo con ellas 
n las desconozca y las conciilqiie. Pero csta eventualidad de error no se 
halla leservada al amor. Toda actitud-ainorosa, rencorosa i i  ir,cIiferenie- 
puede equivocarse y dar lugar a ilusiones y desvaríns. 
Característico de la ilusión amorosa es que ante uiia realidad cualquiera 
-árbol o mujer- trata de integrar y salvar el mayor número posible de 
perspectivas y valores actuales y virtudes organizándolos subordinándolos 
de tal manera que en todo momento las inferiores se ha f len al servicio de 
las superiores. Así lleva la riqueza infinita de cualquier fragmento de la 
realidad y la realidad entera a su más alta radiación.. N o  suprime ni niega 
nada. Todo su scr consistc cn afirmar. Y al afirmarlo todo- tabla y rcposo, 
musa y placer- destaca en la cima lo que es en realidad más alto. 
Así, no cabe duda: cl amor cs ilusión. Pcro la palabra ilusión ticnc u n  
sentido doble: significa de una parte la "mera ilusión", la imagen ilusoria 
que deforma o suplanta la realidad. Significa también aliciente, esperanza, 
anhelo, fe. Así se habla de una vida ilusionada o de una vida sin ilusiones. 
Y una vida llena de ilusiones no es necesariamente una vida superficial y 
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falsa. Ya advirtií, PLAT~N que la verdadera realidad se halla en las "visiones" 
-ideas - y que todo conocimiento consiste en saber ver visiones adecua- 
das. De ahí la función del "mito". N o  habría una realidad ni una natu- 
raleza dotada de sentido sin esta capacidad creadora, poetizadora del espíritu 
amoroso. 
El amor es creador de mitos, llena de símbolos la realidad y abre en ella 
caminos. Proyccla sobre la persona o cosa amada un halo luminoso que la 
cnal~cce y la eleva a su pureza intacta. Tal es la ilusión del amor. En este 
sciitido, es el artista y en general el hombre de alguna manera creador 
o iccrcador de la naturaleza. El arte v aun la vida entera irrealiza la "rea- 
lidad" -cuadro, sonata, poema.. . el Curso de la vida entera -y le otorga 
13 fuerza de la contemplación. Mediante la ilusión surge de la "realidad" 
dcl mundo una realidad más alta. Los colores que sirvieron para pintar la 
C:ioco?zda l~iubicran servido también para pintar un banco. El mismo proceso 
dc purificación y de ascensión experimentaban las palabras a través del 
estilo. Las palabras se levantan y se inflaman. A medida que la mirada 
amorosa se extiende sobre los diversos sectores de la realidad los enaltece 
con sii ~reseneia. El amor supremo, el amor de Dios, lo eleva, en fin, todo 
a un p 1 ano luniinoso en el cual las cosas todas manifiestan y revelan su 
propia esencia. Lo "natural" pasa a ser simplemente un departamento de 
lo sobrenatural. Aparece el prodigio. Todo se hace milagro. El pan y el 
viiio se convierten en carne y sangre y la carne y la sangre en pensamiento 
luniiiioso y anhelo insaciable. 
111 rcricor destruye los mitos y los símbolos, cierra los caminos y con ello 
desarticula la realidad. Ante su presencia las realidades, una a una, des- 
cicndci~ y acaban por desaparecer. Pincha los globos de la ilusión y desin- 
fl:idos se clcrrumban. La realidad se reseca y se quiebra. Pierden las cosas 
la gracia y con ella la posibilidad de toda revelación. Nada dice ni nos 
dice nada.'Todo dcviene insignificante, silencioso y gris. Destruido el sentido 
it~flamado de las palabras y de las cosas que designan, resulta imposibie 
ciitendcr ni interpretar nada ni aun pronunciar palabras con pleno sentido. 
I)c ahí la función del odio al servicio del amor. Es la ira de Dios, el 
iiiitol6gico fuego purificador. Los mitos caídos, convertidos e0 tópicos, se 
)osan sobre la realidad, como una costra y son obstáculo y barrera para t? accidn crcadora del amor. Es la adoración de los ídolos. el fariseísmo. 
Frcntc a él es el odio función del amor. Su fuerza destructora rompe los 
obsthculos, desbroza los caminos y le otorga eficacia y fecundidad. No  se 
olvidc qiic cl infierno de DANTE es creación del amor de Dios. 
Esta interpretación no comporta afirmación alguna propiamente subjeti- 
vista. Lo sería si la ilusibn de que se trata fuera la presencia de una realidad 
ilusoria y falsa. Ya hemos visto que no es asi. Sólo una vida ilusionada es 
rcalmcnts una vida. La ilusión v la vida influven v tienden a confundirse 
, , 
cii una misma cosa. Tener mughas ilusiones es poseer la facultad de des- 
cubrir y ver en el mundo la riqueza inmensa de sus valores y alicientes. 
Vivir a11 ilusiones equivale a perder el sentido de los valores y de las cosas 
y reducir la realidad del mundo a la miseria esquelética de los tíhpicos. 
Una ve/, más es la vida amorosa fuerza, plenitud, ilusión. En ella y por 
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ella las riquezas del mundo se hacen inagotables y los anhelos insaciables. 
Es, naturalmente, posible que el afán salvador, eventualmente, al es- 
tructurar deforme y no perciba con exactitud la figura jerárquica de las 
realidades y de los valores. Esta eventualidad va constantemente aneja, en 
alguna medida, a la limitación de la naturaleza humana. Toda perspectiva 
es deficiente, toda visión más o menos esquemática y parcial. Esencialmente 
no pone ni deforma ni añade nada. Cuanto descubre y revela ahí está. 
Ve visiones, no "simples visiones". El afán de reducir las visiones a "sim- 
ples visiones", las ideas a "simples ideas" es precisamente lo propio del 
espíritu rencoroso. Es posible que el amor los vea. Cabe en él la deficiencia 
y la desviación. Pero no le son esenciales. Ve en cambio en las cosas lo que 
sin auxilio no es posible ver. 
Vida nueva o re,novada 
De ahí resulta algo muy fundamental para la inteligencia y la interpre- 
tación del mundo. Frente a las realidades de la experiencia es posible adop- 
tar dos actitudes cardinales y polarmente opuestas: la actitud amorosa y la 
actitud rencorosa, la actitud afirmativa y la actitud negativa, la que todo 
lo salva y la que todo lo aniquila. De la primera deriva una dialéctica 
ascendente y creadora. De la segunda una escala descendente y destructora. 
La primera destaca en e1 mundo los valores positivos, los ordena y coor- 
dina poniéndolos al servicio de algo y en una conspiración de servicios, 
al servicio de algo que tiene consistencia y valor por sí. Interpretado con 
amor todo adquiere realce. El mundo se incorpora y se pone en pie. Incluso 
lo insignificante adquiere valor al servicio de lo valioso y aun lo repugnante 
y repelente- el estiércol al servicio de la fruta, las secreciones al servicio de 
una persona, de sus empresas e ideales. 
Considerado con amor todo se dignifica -el placer y los órganos corpo- 
rales y, en lo que respecta al amor sexual, los órganos y las actividades 
sexuales y sus funciones más desagradables a la mirada indiferente -. Todo 
se pone por el amor al servicio de una persona, de una relación personal, 
espiritual y noble. La persona - originalidad intransferible, intimidad sagra- 
da, sentido espiritual-otorga sentido a los ingredientes subordinados que 
coadyuvan a su destino, a la totalidad de las funciones psicofisiológicas que 
gravitan en su base e incluidas en ellas, como todas las demás, a los órganos 
sexuales y a su actividad. 
Claro es que es posible interpretar las flores y los frutos y el jardín 
por los excrementos que les prestan savia y la mirada amorosa por los me- 
canismos de las secreciones internas. Es lo propio de la mirada rencorosa. 
Ante la mirada rencorosa o indiferente, lo superior se pone al servicio de 
lo inferior y por este mero hecho queda aniquilado. Así, por ejemplo, al 
servicio del placer, desaparece la persona como tal y se convierte en simple 
"objeto" de placer. Es el rencor, la negación eterna -el espíritu que todo 
lo niega de Mefistófeles en oposición al ímpetu creador de las fuerzas fáus- 
ticas-. Con gesto sarcástico aniquila el mundo. Sitúa en primer término 
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la nada, la insignificancia implícita en toda cosa y en función de ella in- 
terpreta el resto. La flor y la fruta se reducen a estiércol y la vida entera 
a secrcción. Consideradas sin amor desaparecen la personas y, por tanto, 
el sentido de las cosas y el relieve entero de la realidad. El mundo se reduce 
a un caos polvoriento. 
Por el amor y el rencor la realidad, sin dejar de ser la misma, cambia 
radicalmente y se convierte en otra. De la misma manera cambia el aspecto 
del cam o de trigo, según los azares del viento o el estado atmosférico. La 
misma f!? gura geométrica, dibujada sobre un plano, puede aparecer cóncova 
o convexa, según se oriente la mirada del espectador. 
Al final del Banquete de PLATÓN sólo tres bebedores se mantienen en 
pie: ARISII~FANES, que representa la comedia; AGAT~N, que representa la tra- 
gedia, y S~CRATES, que representa la filosofía. Los dos primeros se tambalean 
se hallan próximos a adormecerse. Sólo S~CRATES conserva la perfecta 
Yucidn. Entre la aspiraci6n heroica y suprema, que desde lo más alto se 
desploma, y la cómica desarticulación de la vida, representa la filosofía 
la suprema reconciliación. Sin reducirse a la una ni a la otra, la actividad 
amorosa - esencial a la vida filo-sófica- las incluye a ambas y representa 
cn su plenitud la integridad de la vida y del alma humana. Decía Francisco 
(JINER que la vida no es trágica ni es cómica. Es simplemente seria. S610 
cs capaz de tomar la vida en serio quien la contempla con amor. 
Se dirh, acaso, que el odio afina también la mirada y nos permite ver 
cocas cluc pasarían inadvcrtidas sin él. En este sentido también el odio sería 
vidente. Vinios ya en qué sentido puede el odio ser función del amor. 
Olxérvcse, además, que en la oposición entre el amor y el odio ambas fun- 
ciones no se hallan cn el mismo plano ni al mismo nivel. El rencor excluye 
y rcchaza sin rcserva toda posibilidad amorosa. El amor, en cambio, como 
vcremos, refluye de alguna manera sobre el odio, lo incluye en su ámbito, 
lo pone a su servicio y por este solo hecho lo absorbe y lo destruye. No de 
otca manera se destruye el mal por la sola presencia del bien. Ni  puede' 
tener otro sentido el imperativo de ahogar el mal en la abundancia del 
bicn. El bien destruye el mal no por contraposicilón y negación - toda 
ncgacióa suscita el rencor y fomenta el odio-, sino por superación e in- 
tegración. 
Dc cstc modo cl amor revela al alma otra vida, una vida realmente nueva 
o rcnovada, y en s u  presencia el universo entero se ilumina y se transfigura. 
Reciprocidad. F u s i h  
laas tres caxactcrísticas que acabamos de indicar derivan, como es noto- 
rio, de las trcs grandes concepciones fundamentales del amor. La abundan- 
cia de la vida espiritual es esencial a la tradición cristiana. La ordenaci6n 
jerhrquica del mundo de los valores es propia del amor helénico. La ilusión 
amorosa aparece ya en los mitos primitivos y desemboca, a través de las 
tradiciones caballerescas y líricas, en todas las Formas de lo que se ha llamado 
amor romántico. Contrarias, en apariencia, no sólo han aparecido como 
La conciencia amorosa 137 
compatibles, sino como complementarias, de tal manera que cada una de 
ellas deriva y necesita de las demás y forman juntas las piezas esenciales 
de una sola definición. 
La cuarta característica antes mencionada - fusión, reciprocidad - es 
también un factor clásico en todas las formas del amor profano v místico. 
No  constituye propiamente un elemento nuevo. Es más bien la corkecuencia 
necesaria de la confluencia de los otros tres. Pero, en algún modo, parece 
oponérseles y negarlos. Es preciso ver con precisión en qué sentido los 
niega y en qué sentido los complementa y los corona. 
EII mil formas se ha afirmado que el amor es entrega, fusión, trans- 
fusión. Enamorados y místicos hallan la perfección de su amor en el acta 
de la perfecta unión. La "unión del amado con la amada", la absorción de 
la perSona entera del amante en el seno de la persona amada, parece cons- 
tituir el más alto grado en el ejercicio del amor. 
Sin embargo, si atribuimos a las palabras unión, fusión, confusión, su 
sentido literal, nada más alejado del amor que esta supresión de la propia 
personalidad y su anegamiento en realidades que le son ajenas. Se hallaría 
en patente contradicción con todo lo que hemos venido diciendo hasta aquí. 
El amor. hemos dicho. es claridad. iluminación. Esencial al amor es con- 
siderar al ser amado como distinto de mí, peculiar, original y personal. En 
el caso contrario, la perfección del amor no sería sino una foxma refinada de 
egoísmo y conduciría tan sólo a la propia satisfacción. El amor exige la 
salvación íntegra y el respeto a la silueta individual de las personas y de  
las cosas, no considerándolas como mías, sino justamente como ajenas a mí 
y distintas de mi propia persona. No es el amor en este sentido fusión, 
confusión ni supresión de límites. 
Para que la "unión del amigo con el amado" sea compatible con la 
relación amorosa es preciso que la proyección del propio yo al centro de 
la persona ajena se realice de tal modo que ni el primero ni el segundo 
pierdan su propia y peculiar personalidad. La vitalidad y el exceso de la 
vida interior me permite, y aun me exige, salir de mí y verterme íntegramente 
en otro. Pero al fundirme con el prójimo y situarme en el centro de su 
vida espiritual es preciso que lo haga sin dejar de ser yo quien soy. Estoy 
fuera de mí, íntimamente vinculado a otro, pero soy yo. 
Sólo en este sentido vuede entenderse la fusión. Es más: sólo es ~os ib le  
I 
que intente estar yo en otro y una mi centro espiritual al suyo propih si me 
distingo claramente de él. En el caso contrario no sería posible que me uniera 
a él, puesto que sería él. No  seríamos dos en uno, sino uno solo. Desapare- 
cida la personalidad de uno y otro no sería ya posible que estuvieran juntas. 
La perfecta unión sería en este caso la perfecta diso1ució.n. Tal  parece ser la 
unión en el misticismo búdico v en algunas formas de la pasión romántica. 
En la unión amorosa, sin dejar de ser yo quien soy, me sitúo en el 
prójimo, me convierto en alguna manera en él, percibo, siento y comparto 
cuanto él siente y vive, me sitúo en su interior y se revela ante mí la totali- 
dad de su persona con todos los sentimientos que la alientan o la perturban. 
Puesto así en su lugar, la totalidad del mundo me parece desde su punto de  
vista y entiendo, comprendo y siento como mías la totalidad de sus acciones 
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y reacciones, el scntido entero de su sensibilidad y de su conducta. Lo que 
parccc incomprensible y absurdo mirado desde fuera se muestra inteligible 
y u~liercntc a la luz de la mirada amorosa. 
1in otros términos: cada persona tiene un mundo personal, íntimo e ine- 
Fablc. El mundo cntero se matiza y se colora de acuerdo con él. Cada cual 
tictic si1 nxinera propia de estimar y de odiar, de sufrir y de gozar, de perci- 
bir y dc soñar ... Lo ue me conmueve en lo más profundo puede dejar al 
11r6jijimo indiferente. 21 perfume de un clavel puede evocar en una persona 
10s dolores más vivos o los recuerdos más agradables. A la mirada indiferente 
aparcce tan sólo el hombre de la calle, aproximadamente igual al resto de los 
hombres. Todo hombre, sin embargo, lleva en su seno un mundo. La mirada 
amorosa pcnctra cn él y lo ilumina. Lo que aparecía como un simple ejem- 
plar de una especie se convierte de pronto en una persona. Nada en ella 
resulta ya banal. Una leve sonrisa puede revelar más que la conducta de una 
vida entera. El íntimo contacto personal nlultiplica en cada uno de los seres 
quc se anlan la infinita riqueza del mundo que para ellos es. No es ya un 
mundo. Son dos mundos en uno. El mundo entero se enriquece y adquiere 
una dirncnsión de profundidad. Dos mundos se hacen uno e iluminan por 
su accicín rccíproca los recintos más recónditos de su intimidad personal. 
Así, resulta claro que para llegar a la compenetración amorosa, para 
coniprcnder al prójimo y exaltarlo, es necesario que me sitúe en su lugar, 
no cn cl mío, lo cual no ocurriría si nos fundiéramos realmente en una sola 
persona. El amor no considera su centro personal como idéntico al mío, sino 
prccisamentc como suyo, original e intransferible. 
Sólo así cs posible que llegue a la afirmación de su ser, que lo considere 
como un fin en sí y no como un medio para llegar a la consecución de un 
fin, que lc otorgue dignidad y autonomía y estructure el perfil de su vida de 
acuerdo ccm los valores más altos de su personalidad. En otros términos: sólo 
asi cs posible que lo estime, lo entienda y lo comprenda sin residuo ni re- 
serva. Y sólo, mediante esta comprensión, es posible la vida amorosa. 
En cste momento las cuatro características que acabamos de esbozar al- 
canzan la unidad de una perfecta interdependencia. El acto de fusión nos 
>ennite situarnos en otro, vivir fuera de nosotros mismos, en los demás y por 
!os demás y otorgar mediante ello al prójimo un sentido y un valor. Al 
foncrme yo " fuera de mí" consigo ver el ser y el valor de las personas y de as osas "en sí mismas", en su verdadera y auténtica realidad. La ordena- 
ción jerárquica de los valores y su estructuración, de acuerdo con la norma 
cic los valores supremos, supone y requiere, como un elemento indispensable, 
la a 2titud para fundirse en otro sin dejar de ser dos. Este ser dos en uno y 
Eun a irse sin desaparecer, este existir en mí y fuera de mí, es esencial en todo 
acto de amor. 
Adviertase, en fin, que la capacidad de entrega, la capacidad de amor, 
se halla a su vez condicionada. Sólo es capaz de vivir en otro quien es ca- 
txu de vivir en sí mismo, de estructurar la propia personalidad y respetarse 
y estimarse como persona. Para poder estar realmente "fuera de sí" es preciso 
prcviamcnte "estar en sí". El acto de fusión presupone la plenitud y la 
riqucza de la propia vida. Sólo es posible decir, con plenitud de sentido, 
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"vivo sin vivir en mí" si he sido previamente capaz de afirmar con verdad: 
"vivir quiero conmigo". Sólo si tengo en mí algo que me permita vivir en 
mí mismo, en mi radical soledad, "gozando del bien que debo al cielo, a 
solas sin testigo", es posible que me proyecte en otro y vea en él una per- 
sona espiritual. Vivir en otro supone la posesión y la plenitud de la pro- 
pia vida. 
Claro que ,nuestro ser se nutre de alguna manera del mundo y somos 
sólo en cuanto algo está en nosotros y nosotros estamos en las cosas. No es 
fácil considerar por separado los términos concretos de la dialéctica amorosa. 
Mi propia plenitud puede llegar a ser una necesidad de mi amor. Necesito 
poseerme para amar y puesto que lo necesito lo conseguiré mediante el 
amor. El amor exige la plenitud. Pero la plenitud puede ser a su vez obra 
del amor y de la esperanza que lleva consigo. La necesito en cuanto amo 
y puesto que la necesito puedo tener la certeza de que la llegaré a poseer. 
El amor actúa en mí y me transforma y me exige la plena realización de 
lo que es su condición ideal. No es el amor un estado, sino un progreso 
dinámico. Sin embargo, para llevarlo a plenitud, para sentir y comprender 
al prójimo es evidente que es preciso tener clara conciencia de la propia 
vida y valor. El amor al prójimo supone el amor propio y la propia estima- 
ción y dignidad. 
En otros términos: el diálogo supone la intimidad. Para comunicarse es 
preciso tener algo que comunicar. Y puesto que el amor es esencialmente 
comunicación, comunión, la compenetración requiere y necesita, para ser 
perfecta, la perfecta reciprocidad. Para comprender al prbjimo es preciso 
penetrar en él. Y para entrar en él es necesario que se deje penetrar, que 
se abra y se entregue. "Que unos secretos de amor revelan los otros y por 
eco los amadores tienen conocimiento los unos de los otros". Y "en los 
secretos del amigo se revelan los secretos del amado y en los secretos del 
amado se revelan lo secretos del amigo" (LLULL). 
En el caso contrario el amor se mantiene todavía en el estado de mero 
conato o esfuerzo, sin alcanzar la plenitud de su perfección, y se halla en 
constante peligro de aniquilamiento. Para amar en verdad es preciso llegar 
a ver el interior de aquello que se ama y para verlo es necesario que abra 
su ser recóndito. Claro es que este abrirse se realiza también de un modo 
ideal. Es posible sentirse amado por una persona que realmente no nos es- 
tima y puedo sentir abierta una persona que no se ha abierto realmente 
nunca ante mí o que incluso me ignora. En realidad todas las cosas y todas 
las personas se hallan siempre por lo menos parcialmente abiertas. Sólo la 
soberbia suprema -en el sentido satánico y cósmico - es capaz de cerrar 
un alma. Es evidente que, en ese límite, un alma incapaz de abrirse y entre- 
garse, no merece ni puede merecer amor. Queda separada de toda posibili- 
dad de comuni6n. La expresión en todas sus formas - palabra, gesto, signo, 
mito, sirnbolo ... -es necesaria, por tanto, al amor. Es el sentido sitnbólico 
de los banquetes - el Syntposion de PLATÓN, la Cena de JESÚS - en los cua- 
les se llega a la comunión, por la íntima convivencia, la conversación y el 
diálogo. Para SAN FRANCISCO la naturaleza entera se convierte en una in- 
mensa comunión. Es el verbo, la palabra, el logos, que se manifiesta y se 
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11acc explícito en el dia-logos y proyecta la luz en las tinieblas y vincula las 
personas y las cosas en una armonía dialéctica de amor. De ahí las razones 
del corazón y sus palabras luminosas. Mediante ellas el caos deviene cosmos 
y adquiere un sentido y un valor. Fuera de ellas no hay diálogo posible. Y sin 
diálogo no es posible la perfección de amor. 
Algunas objeciones: el fenómeno de la awzbivalencia 
Con el objeto de destacar con mayor claridad los términos de la anterior 
descripci6n mencionaremos algunas objeciones posibles y en apariencia ob- 
vias y veremos cómo descansan siempre en algún equívoco sobre el uso de la 
palabra amor. 
Se dirá, acaso, que entre personas que se aman ocurren con frecuencia 
disputas, riñas que conducen el curso de la vida personal a actitudes, mo- 
vimientos y emociones or completo distintas y aun opuestas a las que aca- 
bamos de mencionar. Pi caso extremo de esta interferencia de fenómenos 
distintos en la conciencia y en la vida de la ersona que ama es el fenómeno 
conocido por los psiquiatras con el nombre a e ambivalencia, en el cual una 
misnln persona, cn presencia del mismo ser, siente al mismo tiempo amor y 
odio y oscila entre el uno y el otro sin llegar a una orientación precisa, de 
tal manera, quc no resulta fácil determinar si sus acciones y su conducta . 
entera resultan de un impulso rencoroso o de un movimiento de amor. 
Esto nos permite insistir en una aclaración que mencionamos al principio 
uc es a nuestro entender esencial. En las "riñas por amor" o, como suele 
inc uso decirse, or exceso de amor", que se manifiestan, por ejemplo, en ('7 10s cstados dc "ce os", es evidente que no interviene para nada el amor. En 
sus momentos 41 idos no sólo no interviene, sino que se ausenta y desapa- 
rcce. No es posi % le imaginar una riña como un momento de una actitud 
amorosü. Es cxactamente todo lo contrario. El movimiento amoroso podrá' 
acaso reaparecer. Pero es evidente que ha sufrido un colapso. N o  todo en el 
"amor" cs amor. En ocasiones el "amor" y el odio se engendran y se pro- 
niueven mutuamente, se substituyen y aun se equivalen en la economía de 
la vitalidad primaria. Pero en todos estos casos se habla con evidente equí- 
voco del amor. Se considera el amor como un elemento de un proceso psico- 
fisiológico y no como una actitud radical de la vida. En el movimiento 
amoroso, dondequiera ue se manifieste, hay siempre compenetración, com- 
>rensión, inteligencia. 3 es evidente que en los procesos a que aquí se alude 
!as personas no se comprenden ni "se entienden". A la fusión amorosa subs- 
tituye una auténtica confusión. Nada se sabe dónde comienza ni acaba. 
Lo mismo da ya una cosa que otra. "Se pierde el mundo de vista". Todo 
clesaparece para dejar abierto el paso a la energía natural niveladora, ciega 
y bruta. El amor, en cambio, es claridad, distincibn, luz. En los procesos que 
aquí se mciicionan a la luz substituye la oscuridad, la auténtica ceguera, 
a la claridad la confusión. 
Y es que en lugar de la actitud en la cual se precisa y define el amor, 
aludimos en los casos mencionados a u n  grupa de procesos complejos, a pa- 
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siones más o menos encendidas que pueden manifestarse en todas las formas 
de la vida amorosa y favorecerla, interferirla o perturbarla, y muy especial- 
mente al estado vagamente denominado "enamoramiento", en el cual se su- 
ceden, en serie tumultuosa, los estados psicofisiológicos más diversos, teñidos 
por Ia coloraci6n más o menos intensa de una emocibn predominante. En 
. 
estos procesos, que llegan en ocasiones a manifestaciones francamente mor- 
bosas, es donde se da eventualmente el fenómeno de la ambivalencia. No  es 
ello decir que no pueda intervenir también el amor. Es posible, incluso, que 
llegue con ellos a sus manifestaciones más altas. Pero las vicisitudes de 
aquellos procesos genésicos no afectan para nada a la descripción de su 
constitución esencial. 
Ahora se comprenderá mejor también, por qué no es posible reducir 
la actividad amorosa a los fenómenos de la vida sexual, ni aun en sus formas 
más altas, ni a derivaciones del sentimiento de placer, ni a complicaciones 
más o menos idealizadas de la tendencia o el deseo libidinoso. Claro es que, 
en algún sentido, todo es sexual en el hombre. N o  cabe la menor duda sobre 
ello. La sexualidad es la base de toda la vida humana. No  es posible concebir 
una vida neutra. Pero en este caso la sexualidad se confunde con la persona 
entera y se revela en el temperamento y en el carácter. N o  con aquello que, 
en la persona, hace especial referencia al sexo. 
Por otra parte, es evidente que interviene el amor en la relación espe- 
cífica entre personas de distinto sexo y que cuando lo hace constituye una de 
sus formas más genuinas y auténticas. Ya en PLATÓN era ésta su manifesta- 
ción radical y aun sus depuraciones más altas resultaban de la tendencia 
inextinguible de engendrar en la belleza. El impulso sexual es la base de 
las más altas realizaciones humanas. Nada más absurdo que confundirlo 
con el instinto primario de reproducción. Las expresiones más delicadas de 
la mística se hallan ~rofundamente impregnadas de sexualidad. Pero no es 
necesario que el amor intervenga en las relaciones sexuales. Amor y sexua- 
lidad no son términos idénticos ni tan sólo paralelos. No  todo lo sexual 
- sublimado o no - es amoroso, ni todo lo amoroso se, refiere de un modo 
específico a los fenómenos de la relación sexual. Todas las cosas del universo 
pueden ser consideradas p comprendidas con espíritu de amor. 
Amor, deseo, placer 
No es el amor deseo. El deseo es escasez. El ainor plenitud. Desear algo 
es carecer de ello. Del deseo nace el apetito que lanza la vida hacia la conse- 
cución y la posesión de algo que nos es por el momento ajeno. El amor no 
se propone nada, ni desea nada. Nada pide. Sólo da. En algún sentido 
todo lo quiere y a todo aspira. Nada reclama para sí. Todo lo quiere para la 
persona o cosa amada. Ilumina sus valores más altos y los comparte y halla 
en ello la plenitud y el goce perfecto. De ahí que el deseo se calme con la 
posesión y llegue incluso a la saciedad y aun a la repugnancia. Nada es ca- 
paz de calmar el amor. Es por esencia insaciable. Nunca las personas o las 
cosas ofrecen por entero el volumen infinito de sus riquezas actuales y vir- 
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tuales. Dc ahí que el amor encienda siempre un amor más alto. El deseo se 
sstisfacc. El amor es eterna satisfacción. Y en la insatisfacci6n y el anhelo 
mismo halla el amor la suprema felicidad. 
Nada más absurdo que confundir o derivar el amor del placer. El amor 
proporciona goce, pero origina también pena. En él va implícito el placer, 
pero también el dolor. "El suspiro está más cerca del amor que la nieve de 
la blancura" (LLK~LL). En la conciencia amorosa hay más alegría, pero hay 
también más sufrimiento. La vida espiritual entera se hace más vigorosa y 
más intensa. El ser amado es para el amante fuente de los deliquios más 
ardientes y de los dolores y las amarguras vivos. Por encima de las alegrías 
y las penas, de los placeres y los dolores, es el amor alegría suprema, entusias- 
mo, "~ndiosamiento". Por el amor somos dioses, afirma SAN PABLO, imagen y 
semejanza de Dios. 
Es más, el placer en si mismo, no sólo no es el amor ni lo suscita ni lo 
promueve, sino que constituye la negación paladina del amor. Buscar el pla- 
cer por el placcr es renunciar a toda jerarquía de valores, hacer de las per- 
sonas cosas y de las cosas simples medios al servicio de designios egoístas y 
ciegos. Nada más contrario al amor que hacer de las personas y de las cosas 
simples instrumentos de placer. El afán de placer destruye las diferencias 
y los matices. A diferencia del amor, es, en efecto, ciego. Todo lo reduce 
a la satisfacción momentánea del goce. Y el instrumento del goce se enmohe- 
ce con el uso. Por el placer se borran los perfiles propios de las personas y . 
de las cosas y queda el mundo reducido a "polvo y ceniza". Tras el carnaval 
el "memento". El mundo entero se convierte en "vanidad de vanidades". 
Todo lo contrario del amor que lleva el mundo a la plenitud de su posible 
radicación. 
Pero entonces, se dirá, (en los actos más primarios del apetito senso- 
rial- en el hambre, en la sed.. . -, donde parece que se revele el descu-, 
brimiento de un valor, no es posible decir que haya de algún modo amor? 
Con ello se plante% el problema del valor de utilidad, del valor vital por 
excelencia. 
Hay en esta regunta un equívoco que es preciso esclarecer. En los actos 
arriba menciona ! os puede haber, en efecto, en algún sentido, amor. Lo hay 
precisamente en el único sentido en que es posible hablar de una manera 
dirccta en ellos, del descubrimiento de un valor. 
Una cosa es alimentarse y otra cosa completamente distinta percibir el 
valor s el bien útil del alimento. La primera se resuelve en una cadena cau- 
sal en la cual habría que buscar la explicación naturalista del instinto. Sea 
Csta cual fuere, se tratará siempre de algo "subjetivo", puramente animal, 
dentro de cuyo curso desaparece todo ámbito entre el sujeto y el objeto y, 
también, en Gltimo término, toda distinción entre la subjetividad y la obje- 
tividad. En el segundo, entre el sujeto y el objeto se manifiesta un mundo, 
con un horizonte más o menos restringido y se hace, por tanto, posible el 
discernimiento de valores y bienes y la estimación de aquello que los posee 
y la desestimación de aquello que no los tiene. Se revela ante el sujeto un 
mundo orgánico y jerárquico y, en la justa medida en que ello ocurre, inter- 
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viene también el amor. El movimiento amoroso representa aquí, como en 
todas partes, la suprema potencia "objetivadora" del mundo. Crea distan- 
cias, dimensiones y ámbitos, nos sitúa frente a las cosas, nos separa y nos 
destaca de ellas. "Pone cada cosa en su lugar". 
Parece que algunos pueblos primitivos desconocen la función re roduc- 
. 
tora del acto sexual. Se entregan a él sin saberlo. La pura animalida ! desco- 
noce la funcidn alimenticia del acto de tomar alimentos. No es lo mismo 
utilizar algo que darse cuenta de que la cosa es en sí misma útil, útil para 
mí o para los demás o para todos o para algunos. Para lo primero no es nece- 
sario, naturalmente, estimación ni amor. Para lo segundo, para ver en la cosa 
su valor de utilidad, evidentemente sí. No es necesario el amor para comer. 
Como no lo es para practicar el acto sexual. Pero sí lo es para aderezar y 
comer "alimentos", o para entrar en relación sexual con una persona. 
Volviendo ahora al caso del placer, es evidente que el placer no es amor 
ni tiene nada que ver con la actividad propiamente amorosa. Claro es, en 
cambio, que la estimación del placer como un valor -como un valor obje- 
tivo, válido para mí y para los demás- es un acto más o menos elevado de 
la conciencia amorosa. 
El amor supone objetividad, separación, respeto, distancia. Estimar una 
persona o una cosa es siempre estimarla en sí misma, en lo que ella es, in- 
dependientemente de los azares de mis modificaciones subjetivas, caprichosas 
y arbitrarias. Así es posible amar el placer o la utilidad del mismo modo que 
la justicia o la belleza y las personas o las cosas en cuanto nos son útiles o 
placenteras. El placer o la utilidad no merecen el amor por sí mismos, sino 
en función de la realidad amada y en perfecta subordinación a la orientación 
de su perfil personal. 
Inversamente, el valor y el sentido de la realidad se da sólo a la concien- 
cia amorosa y halla solamente en ella, verdad y objetividad. No es la con- 
ciencia amorosa conciencia de lo que para mí tiene valor en un momento 
dado, de una manera caprichosa y eventual, sino la revelación del valor de 
las cosas por sí mismas, consideradas desde su punto de vista y evaluadas con 
su medida propia, en lo que valen o pretenden valer en sí y por sí y, por 
tanto, también para mí y para los demás. La que sólo vale para mí y con 
la conciencia plena de que sólo vale para mí, evidentemente no vale. 
Claro es ue los valores y los bienes y la estimación de las personas y 
las cosas que 9 os poseen dependen también en alguna medida de mí, y que 
independientemente de toda actitud subjetiva se reducen, en último término, 
a la nada. Pero esta dependencia no es exclusiva y es, por otra parte, corre- 
lativa. Las realidades y los valores surgen y se desarrollan en la comunión 
de la dialéctica amorosa. En el diálogo de amor surge del caos un mundo lu- 
minoso en el cual las personas y las cosas existen en la medida en que alcan- 
zan un valor por sí mismas. Este considerar los seres por sí mismos, en su 
propia realidad y valor, constituye, como vimos, una de las características 
fundamentales del amor. Por la función categorial de la conciencia amorosa 
se constituye ante mí un mundo, un ámbito objetivo en el cual me oriento 
y me muevo y en relación con el cual proyecto todos mis anhelos y todos 
mis afanes. Si desapareciera del todo desaparecería el universo como tal. 
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P 3 lodo se sumiría en el caos de la sensibilidad elemental. Caerían las cosas 
sobre mi y se fundirían a mí y yo en ellas, desaparecería toda diferencia entre 
ellas y yo. En su confusión extrema la "subjetividad" llevada a su último 
limite acarrearía consigo la supresión de la subjetividad personal y de la 
claridad objetiva y orgánica. Todo quedaría reducido a puro flujo de sensa- 
ciones, impresionismo integral. Es el mundo del, lagarto tendido al sol. 
Pucdc habcr, sin embargo, y hay, en efecto, cosas que sOlo valgan para 
ini, es decir, e11 relación con mi vida personal. Acaso todas ofrezcan, en Últi- 
mo término, un resto de subjetividad inefable. Pero, en este caso, ellas son 
las que valen. Incluso el valor individual y personal es, en último término, 
"objetivo". La "subjetividad" pura equivale a la simple supresión del valor 
\r del cosmos, del objeto y aun del mismo sujeto. Una vida1 "sin objeto" no 
Cs propiamente una vida, una experiencia personal. Fuera de ella quedarían 
scnsacioiies o, si se quiere, átomos. Todo, si se quiere. Si se quiere, nada. 
Sc dirri, en fin, que el amor puro no existe, que en realidad no es posible 
liallar nunca la actitud amorosa en su pureza tal como la acabamos de des- 
cribir, En algún sentido esto es verdad. Pero es preciso añadir que difícil- 
mente nadie lo ha puesto en duda. N i  tan siquiera PLAT~N. Cabalmente sos- 
pechan actualmente algunos eruditos que el denominado "amor plat6nico" . 
cti cl Icnguajc corriente, apareció en Bagdad y no precisamente en un espí- 
r i tu  "~LIH)". .S preciso, por tanto, aclarar este equívoco que afecta radical- 
iiic~itc a la dcsc~i~c ión  "pura" que acabamos de intentar. 
Fl amor puro no existe. Evidentemente. No  existe del mismo modo y en 
Iri misma forma en que existen las "cosas". Ni  tendría sentido pronunciax 
1;) palabra existencia cn la misma acepción en ambos casos. Pero en la to- 
talidad del niundo en que transcurre nuestra vida aparece, como una 
realidad idéntica, ni mayor ni menor que la de los demás ingredientes que 
f'or1~it111 la trama de su rica policromía, el amor. Y en la complejidad in- 
illctlsa de la vida, el amor puede llegar a constituir un elemento funda- 
riicntal y decisivo, y aun el más decisivo y fundamental. Considerado en 
sil p ~ i m a ,  es un momento ideal y abstracto-ni más ni menos que los 
dcmis-cii cl curso concreto de la vida. No  existe en ella del mismo 
m ~ d o  l u c  rio cxisten círculos, ni triángulos, ni lo veide, ni lo agradable, ni 
10 rlegantc, ni lo alto, ni lo bajo. Nada existe en su pureza y en su perfec- 
cidti. Pero existen personas y cosas altas y bajas, agradables y desagradables, 
c l c g ~ n t c m  inclegantes, blancas o verdes o azules ... Y existen vidas que 
traiisc~rrrcn impregnadas de amor. 
El amor aparecc siempre complicado con múltiples circunstancias psico- 
fisiológicas y físicas, entre las cuales se halla evidentemente el elemento 
sexual. Ya VLATON insistió en la raíz sexual profunda de toda vida amorosa. 
No tcconoccwlo así sería simple puerilidad o fuga rosada. Pero aquellas cir- 
cunstancias no son el amor ni forma parte de su constitución esencial. Se 
110s dan en el amor o con el amor. No  lo son ni lo definen. Prueba de 
ello cs que las mismas circunstancias y complicacioiles pueden darse y se 
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dan en actitudes distintas y aun contrarias al amor. Lo hemos visto en el 
caso de los "celos" y de los odios, riñas y violencias por "amor". Ninguna 
de ellas pertenece propiamente a la conciencia amorosa. 
El amor puro es, por tanto, un momento ideal en el curso de la vida de 
la conciencia v aún más estrictamente en el curso total de la vida erótica. 
Y así como limedicina destaca la salud y la enfermedad, y e l  derecho, la 
justicia y la injusticia, y la religión la santidad, destacamos ahora nosotros, 
en el curso concreto de la vida espontánea, el momento abstacto y sutil del 
amor. 
N o  existe, pues, el amor puro. Nada hay puro bajo el sol. Pero es pre- 
ciso tratar las cosas con pureza. Sólo así conse uiremos ponerlas en claro. 
Es el único camino para llegar a la indicpensa 8, le "claridad y distinción". 
En el montón confuso de las cosas ue nacen, crecen, fluyen y se desvanecen, S tratamos de extraer y destacar los e ementos puros que constituyen la estruc- 
tura de la vida interior. Así, el matemático destaca y trata con pureza las 
figuras y los números, el físico sus fuerzas y sus campos. También el corazbn 
tiene sus necesidades v sus articulaciones racionales. Tratarlas con Dureza 
-en algún sentido more geometrico, como líneas, figuras y planck-es 
el único camino para llegar a su determinación racional. Sólo así es posible 
librarse de la "oscuridad y confusión" que implican siempre las cosas im- 
puras, jmbricadas en el torrente tumultuoso de la existencia concreta. En 
otros términos: sólo así es ~osible  intentar elevar el fenómeno del amor a 
ciencia intentar una teoríi del amor. 
Se objetará todavía, acaso, que no es lícito hablar del amor en general 
como de una cualidad idéntica en todos los actos del amor. En cada acto 
de amor nos sería dada una actitud específica que es preciso determinar 
aparte. No es lo mismo el amor paternal que el amor a la Ciencia, el amor 
a la mujer que el amor a Dios. Y aun dentro de cada tipo cada cual tiene 
su manera de amar. No sería por tanto lícito hablar del amor en singular. 
El amor constituiría una realidad plural. Es un problema análogo al que 
se plantea en la consideración del ser, el problema de la analogía y de la 
univocidad. (Cómo es posible definir el ser con independencia de los seres? 
Cada ser tiene su ser peculiar y específico. Así el amor. Todo acto de amor 
tiene su peculiaridad irreductible. 
Sin entrar en la consideración detallada del problema, que nos llevaría 
a la raíz misma de la ontología, parece indudable que, a pesar de todas las 
diferencias que no es posible desconocer, lo que hay de propiamente amo- 
roso en toda actividad erótica es el amor en toda su integridad. De otro 
modo no sería fácil justificar el empleo de la misma palabra. En realidad 
dondequiera que el amor se halle, desde el amor a Dios hasta las formas 
más próximas a la vida sensorial, hay el amor en toda su integridad y en 
roda su pureza. Y fuera de ello no hay estrictamente amor. 
JOAQUIM XIRAU 
